旧影院的最后一排
一位放映员答应协助拍摄影院纪念短片，却坚持先让拍摄者坐到平时很少有人选择的位置。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
开场
影院翻修前，叶舒带着一份镜头清单找到放映员周岑。她要拍红色幕布、旧售票口和机器启动的光束，唯独没有安排观众席的最后一排。周岑递给她一张没有座号的旧票，让她先坐过去看一遍试映。那里靠近通道，银幕看起来小一些，空调运转的声音也更明显。叶舒发现墙边有一块颜色不同的扶手，边缘磨得很光，像曾经被人反复握住。
转折
周岑解释，那块扶手维修过几次，常来的一位老人走路慢，每次都从这个入口进来，在这里停一下再坐下。老人后来搬走了，扶手却一直留着。叶舒想把故事改成短片的中心，周岑提醒她，他只知道这些，并不知道老人为什么看某一部电影，更不知道离开后的生活。她放下追问，改拍通道宽度、扶手的位置和银幕亮起时地面那条微弱的光线，让空间自己交代能确定的部分。
收束
翻修方案最终保留了无障碍通道，也更换了那块旧扶手。叶舒没有要求施工方为了怀旧留下不稳的部件。她把旧件放在工作台上，拍下工作人员重新拧紧新扶手的过程。纪念短片的末尾，镜头从最后一排慢慢转向出口，门外是明亮的下午。周岑听完旁白，只改掉了其中一个词：“永远”换成“曾经”。叶舒照做，因为影院的故事仍然会继续，只是座椅和走进来的人都可能不同。